nostalgie – Alain Berenboom

TCHINE TCHINE !

Que retiendra-t-on du XX ème congrès du parti communiste chinois ?

D’abord sa mise en scène. La Chine se vante d’être à la pointe des technologies, capable de suivre en temps réel, grâce à des robots futuristes, le déplacement de ses un milliard quatre cent cinquante mille habitants et bientôt de lire le déroulé de leurs pensées en faisant « bip » quand certains mots surgissent dans leur cerveau, liberté, démocratie, occidental, dictateur et, curieusement oignon (un bug sans doute, la machine confondant oignon et ouïgour). Provoquant l’arrivée immédiate des pompiers pour éteindre le feu (et le pauvre individu pensant).

Dans un pays si outrageusement moderne, donc, comment est-il possible d’avoir mis en scène ce fameux congrès en s’inspirant des réalisations les plus ringardes du Hollywood de jadis, genre « Les Dix Commandements » de Cecil B. de Mille ou « Intolérance » de Griffith ?

Est-ce une coïncidence si la mise en scène des derniers discours de Poutine elle aussi a choisi le vieil Hollywood (en plus intime) avec vieux téléphones et meubles récupérés dans les bureaux du siège du parti communiste de Moscou-Est quand ils ont été fermés et que leur brol a été mis sur le trottoir ?

Xi Jin Ping a également retenu une autre leçon du cinoche américain de jadis et de ses stars, limiter le nombre d’expressions sur le visage. Gary Cooper n’en avait que deux, ce qui a fait sa gloire, cool ou légèrement (très légèrement) sarcastique. Poutine comme Xi Jin Ping ont retenu la leçon. Et joué leur numéro, yeux ternes, lèvres minces et pincées, sans la moindre ride sur la peau.

En revanche, le leader chinois a oublié une leçon des maîtres du cinoche, relancer l’attention du spectateur toutes les dix minutes avec un élément surprise, un rebondissement de l’action, une émotion ou un gag. Rien de tout ça dans son discours aussi plat, désespérant et sans horizon que le désert de Gobi.

Certes, il a recueilli quelques applaudissements polis. Mais au fond de lui n’a-t-il pas de regret ? Rêver au succès planétaire qu’il aurait récolté s’il avait osé une petite blague. On en aurait ri sur toute la planète et la séquence serait passée en boucle sur tous les réseaux sociaux pendant longtemps. Et s’il avait exprimé un moment d’émotion, simplement embrassé sa femme ou, plus cinématographique, sa maîtresse, sa popularité aurait été assurée pour les cinq prochaines années. Mais non, il a tout effacé, gag, émotion, narration, et surprise du chef. Comme si faire rire jaune les Chinois était le seul moyen de les empêcher de devenir des citoyens.

Peut-être qu’à la place qu’il occupe, après avoir nettoyé beaucoup de gens et fait le vide autour de lui, il n’a pas droit à un seul moment de laisser-aller.

La nostalgie est pourtant ce qui fait la différence entre l’homme et l’animal.

www.berenboom.com

NOUS NOUS SOMMES TANT AIMES

La comédie italienne a disparu dans l’incendie du Cinema Paradiso, le beau film de G. Tornatore. Mais le cinéma italien était déjà moribond depuis plusieurs années.

Depuis que Silvio Berlusconi était devenu le plus important producteur privé de cinéma, les principaux auteurs, Fellini, Visconti, étaient partis sur la pointe des pieds en même temps que les maîtres de la comédie italienne, entraînant avec eux leurs merveilleux comédiens, Gassman, Sordi, Mastroianni, Manfredi.

Seul ou presque, Nanni Moretti a encore réussi à lancer quelques dernières fusées de détresse. L’une des plus éblouissantes, « Le Caïman » étant justement un portrait sarcastique et désespéré du bonhomme Berlusconi.

L’Italie qui se présente aux élections ce dimanche est à l’image de la décadence de son septième art qui avait été si fécond et merveilleux depuis la fin de la guerre.

Ce sont quelques-unes des plus belles images du cinéma transalpin qui nous reviennent en contemplant l’état de l’Italie et la binette de ses politiciens comme si le mal dont souffre le pays était déjà en germe depuis le début de la république.

L’électeur qui ne sait plus à quel saint se vouer, ressemble aux personnages de « la Dolce Vita » de Fellini, errant sans but, avec la gueule de bois, prêts à se jeter dans la première Fontaine de Trevi pour y retrouver Anita Ekberg et ses paillettes mais irréelle et illusoire.

« Affreux, sales et méchants », la comédie grinçante d’Ettore Scola, semble parfaitement définir la politique italienne en 2018, un bidonville habité par des hâbleurs, type Vittorio Gassman et des vendeurs de vent et d’illusions à la Alberto Sordi. Tandis que dans l’ombre de Berlusconi et de ses inquiétants alliés de la Liga, se glissent les post-fascistes des Fratelli d’Italia.

Privés de leur meilleur cinéma, les Italiens ont oublié à quoi ressemblaient les grotesques mais sinistres marionnettes qui ont conduit Mussolini au pouvoir et maintenu le régime fasciste pendant plus de vingt ans. Que la Rai reprogramme vite « La Marche sur Rome » de Dino Risi, les fascistes version grotesque et « Le Conformiste » de B. Bertolucci version dramatique et glaçante.

Il est vrai que les Italiens ont l’idéologie à géométrie variable. Ils circulent de l’une à l’autre avec la même facilité que le personnage incarné par Sordi dans « L’art de se débrouiller » de L. Zampa, tour à tour socialiste, fasciste, communiste puis démo-chrétien et parfois le tout en même temps.

Mais la plupart d’entre eux ne sont pas cyniques et ils gardent au fond d’eux le rêve d’une société meilleure et le goût de la civilisation comme le racontait avec tant de nostalgie « Nous nous sommes tant aimés », le chef d’œuvre d’E. Scola. A revoir toutes affaires cessantes avant de regarder les résultats sortis de l’urne.

www.berenboom.com

CHANTAL

Je me souviens de Chantal Akerman. De notre première rencontre. Dans une brasserie du boulevard de Waterloo, face à un cinéma aujourd’hui disparu, l’Avenue.

Je me rappelle de ses yeux – impossible de ne pas s’en rappeler. De son regard de chatte, sauvage et séducteur, distant et affectueux, qui décidait en un clin d’œil si elle allait vous aimer ou non. Elle avait souvent (pas toujours) raison.

Elle se préparait à tourner « Jeanne Dieleman ». Dans un petit appartement pas loin de celui de ma maman. C’était aussi une histoire de maman, une femme au foyer qui fait de temps en temps une « passe » entre sa vie avec son fils et la préparation du repas (ah ! ses longs plans morbides pendant qu’elle pane ses escalopes, horribles pour moi qui adorais les escalopes panées de ma maman !) Un film long, scandaleusement long, sur la banalité, la vie quotidienne, la femme. Surtout la femme. Chantal avait une vision radicale de la femme. Tout en ayant une extraordinaire nostalgie du passé. Elle était obsédée par les camps (où sa mère avait réussi à survivre), l’histoire juive. Son œuvre est un cocktail mêlant modernité, avant-garde et nostalgie d’une époque révolue, avant la guerre, avant les nazis. Deux de ses plus beaux films l’expriment avec une infinie subtilité, « News from Home » qui mélange des vues cliniques de New York dans la brume ou la nuit, dans une lumière bleutée et froide, aux textes de lettres que lui envoie sa maman. Et « Histoires d’Amérique », où elle retrouve New York avec quelques vieux acteurs du théâtre yiddish, mêlant tragédie et humour (inspiré par I.B. Singer qu’elle avait rencontré et tenté d’adapter).

Ce mélange, on le trouve aussi dans « Toute une Nuit » tourné cette fois dans un Bruxelles nocturne, presqu’irréel, où elle capte fugitivement des hommes, des femmes, qui dansent, s’embrassent, une brève parenthèse de liberté et d’amour tant que le soleil n’est pas levé. L’un des plus beaux films sur la passion.

Chantal n’avait pas besoin d’inventer des histoires. D’ailleurs, la fiction l’encombrait. Elle racontait sa vision du monde avec des longs plans séquence avec une grâce et une poésie du cadrage sans égal. Il y avait du Vermeer chez Akerman.

Chantal, un œil et une plume. Il faut écouter la musique de ses textes. Et sa voix quand elle les récite. Grave, parfois rocailleuse, douce et décidée à la fois. C’est quand elle lit en contrepoint de ses images que son cinéma est le plus beau. La magie de sa voix, la poésie de ses textes, son regard scalpel sur la ville, peuplée d’êtres anonymes et pathétiques saisis par les néons. Les faces sombres de l’histoire ne sont pas loin. Mais il y a de temps en temps un sourire qui efface tout. Le sourire d’un enfant, qui était le sourire de Chantal.