maman – Alain Berenboom

PEACE & LOVE

A propos de l’EVRAS (le cours d’Education à la vie relationnelle, affective & sexuelle), qui contesterait aux parents le droit d’éduquer leurs enfants à la vie affective, sexuelle, etc ? Même si, pour ce qui me concerne, je n’ai pas le souvenir que mes parents, intellectuels laïcs et cultivés aient fait le moindre effort à ce sujet. Je me suis d’ailleurs empressé de ne rien leur demander.

Je pense avec candeur peut-être que les choses ont peu changé et que beaucoup d’enfants préfèrent interroger ChatGPT sur les questions sexuelles que papa, maman ou le curé (mieux vaut l’éviter), quand ce ne sont pas des sites nettement moins recommandables ou les réseaux sociaux.

Malgré leur bonne volonté, il y a des choses que les parents ne peuvent pas leur apprendre. D’abord la signification du mot Evras. Evras ? Cesse de poser des questions idiotes, Toto et mange ta soupe. Tu n’as pas l’âge d’escalader l’Evras.

Il y a aussi toutes ces magnifiques expressions que l’on trouve au fil des chansons de Brassens. Certaines doivent être au programme du cours de littérature française – je l’espère. Mais sans traduction, bonne chance pour les petits !

Que signifie « Effeuiller la marguerite », maman ? Et vlan ! Toto, encore une grossièreté à table et tu vas l’avoir ton Evras ! Avec la marguerite en prime où je pense !

Quant à l’endroit le plus enivrant et enfiévré du corps féminin, est-ce papa qui va en distiller la magie ? Il est déplorable, se lamente tonton Georges, dans « Le Blason », que les vocables qui le distingue soient aussi pauvres, grivois, quand ils ne sont tout simplement pas grossiers et vulgaires. « C’est la grande pitié de la langue française, c’est son talon d’Achille et c’est son déshonneur/ de n’offrir que des mots entachés de bassesse/ à cet incomparable instrument de bonheur. »

Faut-il forcer les parents à décoder la chanson de Mélanie, la bonne du curé qui « Dedans ses trompes de Fallope/s’introduit des cierges sacrés » ?

Et est-ce plus simple de dire en français d’aujourd’hui « Avec le pampre de la vigne/ un bout de cotillon lui fis/mais la belle était si petite/qu’une seule feuille a suffi » ?

J’en ai assez entendu comme ça, Toto ! Oublie cette vieille barbe de Brassens. Ecoute plutôt les filles. D’accord, maman, que veut dire France Gall quand elle propose des sucettes à l’anis ? Et Lio qui explique les effets de son « Banana split » ? J’en ai assez, Toto ! Remets plutôt « Au clair de la Lune ». Cette fois il n’y a pas de risque.

« Va chez la voisine, / Je crois qu’elle y est, / car dans sa cuisine / On bat le briquet.» Ce qui signifie en vieux français qu’on s’envoie en l’air.

Tout compte fait, Toto, je pense que les Talibans ont raison. Pour sauver la jeunesse, mieux vaut interdire tout simplement la musique… Et l’école…

www.berenboom.com

TOUCHE PAS A MA MERE !

Cela avait commencé par la disparition des vacances de Pâques et de Noël, devenues dans les actes officiels, vacances de printemps et d’hiver. Même la semaine de Carnaval avait été transformée en un fade « congé de détente » ! Il parait que changer la dénomination des fêtes chrétiennes allait favoriser l’intégration. On a vu. On aurait mieux fait de toutes les baptiser vacances de carnaval…

Mais on ne savait pas que le pire allait nous tomber sur la tête : la suppression de la Fête des Mères.

Là, je dis : Stop ! Non ! Vous ne toucherez pas à ma mère ! A Pâques et à Noël, si vous voulez ! A l’ascension et à l’assomption, pourquoi pas ? Mais à ma mère ? Jamais !

C’est une question de survie. On dit que quand Dieu est surchargé, il demande aux mères de faire le reste du job à Sa place. D’accord, elle n’y arrive pas toujours. La Syrie, les réfugiés, les terroristes, l’installation d’un hangar géant à Dour. Ce ne sont pas des réussites. Mais qui vous a dit que tout ça était sur le quota de ma mère ? C’est peut-être bien Dieu qui s’était réservé cette partie du boulot. C’est même certainement Lui à voir l’importance des dégâts.

Le plus grand drame à la maison c’était le dimanche où ma mère laissait brûler le gâteau aux fruits qu’elle avait amoureusement mis au four pour ma visite hebdomadaire. Les jours de catastrophe, elle jetait le tout à la poubelle, parfois avec le moule, sans me laisser savourer l’un ou l’autre morceau intact, ouvrait la fenêtre et passait des heures à nettoyer vigoureusement le four avec des produits toxiques pour le punir de lui avoir gâché le week-end. Voilà le pire méfait dont elle peut être accusée.

Et ne me cassez pas les pieds avec vos considérations politiquement correctes genre : familles éclatées, couple de deux papas, de deux mamans, etc.

Chacun a une mère, qui a mis sa vie en danger pour vous mettre au monde, vous sauver des méchants, vous transmettre son histoire, vous en inventer d’autres, question d’éviter que vous ne deveniez un petit salopard. Ce n’est pas toujours réussi mais ce n’est pas faute pour elle d’avoir essayé et sacrifié des mois, des années qu’elle aurait pu consacrer à sa propre vie. Elle vous a défendu, sortant ses griffes au besoin, aussi sauvagement que les trois mères des enfants de Johnny, trois beaux exemples.

Et tout ça ne mérite pas une fête une fois par an ? Les Nations Unies fêtent annuellement une journée des fonctionnaires disparus (je vous l’assure, c’est le 25 mars), la « vie sauvage », la « gastronomie durable » (rien à voir avec la cuisine de ma mère). Elles ont même proclamé une journée mondiale des astéroïdes. Mais la fête des mères, non ?

Honte à ceux qui ont osé toucher à la fête des mères. On espère que leurs mamans les priveront de desserts jusqu’à la fin de leur vie !

www.berenboom.com

CHANTAL

Je me souviens de Chantal Akerman. De notre première rencontre. Dans une brasserie du boulevard de Waterloo, face à un cinéma aujourd’hui disparu, l’Avenue.

Je me rappelle de ses yeux – impossible de ne pas s’en rappeler. De son regard de chatte, sauvage et séducteur, distant et affectueux, qui décidait en un clin d’œil si elle allait vous aimer ou non. Elle avait souvent (pas toujours) raison.

Elle se préparait à tourner « Jeanne Dieleman ». Dans un petit appartement pas loin de celui de ma maman. C’était aussi une histoire de maman, une femme au foyer qui fait de temps en temps une « passe » entre sa vie avec son fils et la préparation du repas (ah ! ses longs plans morbides pendant qu’elle pane ses escalopes, horribles pour moi qui adorais les escalopes panées de ma maman !) Un film long, scandaleusement long, sur la banalité, la vie quotidienne, la femme. Surtout la femme. Chantal avait une vision radicale de la femme. Tout en ayant une extraordinaire nostalgie du passé. Elle était obsédée par les camps (où sa mère avait réussi à survivre), l’histoire juive. Son œuvre est un cocktail mêlant modernité, avant-garde et nostalgie d’une époque révolue, avant la guerre, avant les nazis. Deux de ses plus beaux films l’expriment avec une infinie subtilité, « News from Home » qui mélange des vues cliniques de New York dans la brume ou la nuit, dans une lumière bleutée et froide, aux textes de lettres que lui envoie sa maman. Et « Histoires d’Amérique », où elle retrouve New York avec quelques vieux acteurs du théâtre yiddish, mêlant tragédie et humour (inspiré par I.B. Singer qu’elle avait rencontré et tenté d’adapter).

Ce mélange, on le trouve aussi dans « Toute une Nuit » tourné cette fois dans un Bruxelles nocturne, presqu’irréel, où elle capte fugitivement des hommes, des femmes, qui dansent, s’embrassent, une brève parenthèse de liberté et d’amour tant que le soleil n’est pas levé. L’un des plus beaux films sur la passion.

Chantal n’avait pas besoin d’inventer des histoires. D’ailleurs, la fiction l’encombrait. Elle racontait sa vision du monde avec des longs plans séquence avec une grâce et une poésie du cadrage sans égal. Il y avait du Vermeer chez Akerman.

Chantal, un œil et une plume. Il faut écouter la musique de ses textes. Et sa voix quand elle les récite. Grave, parfois rocailleuse, douce et décidée à la fois. C’est quand elle lit en contrepoint de ses images que son cinéma est le plus beau. La magie de sa voix, la poésie de ses textes, son regard scalpel sur la ville, peuplée d’êtres anonymes et pathétiques saisis par les néons. Les faces sombres de l’histoire ne sont pas loin. Mais il y a de temps en temps un sourire qui efface tout. Le sourire d’un enfant, qui était le sourire de Chantal.

www.berenboom.com

FETE DES PAIRES

On oublie souvent que la fête des pères, que vous célébrerez, je l’espère, ce dimanche, n’est pas celle d’un homme seul. Pour que vous ayez un papa, jeunes gens, il fallait aussi une maman ! Je sais qu’avec l’évolution des mœurs, cette vérité jadis banale devient beaucoup plus compliquée à énoncer. Polémique même. Pour certains, écrire papa-maman est discutable, réactionnaire, politiquement incorrect. Alors, disons que cette fête est celle des paires.

Ce qui souligne l’importance d’être deux. C’est leur duo qui a rendu Laurel et Hardy immortels. Même en politique, la paire a la pêche. Sans Evita, Juan Peron aurait disparu des livres d’histoire. Bill Clinton n’aurait jamais été président sans Hillary. Et Obama aurait eu du mal à triompher une seconde fois sans Michèle à ses côtés. Baudouin-Fabiola ou Albert II-Paola, il fallait qu’ils soient deux pour qu’il soit roi. Et Nicolas Sarkozy aurait déchanté depuis longtemps sans Carla Bruni.

C’est magnifique quand le fils ou la fille prolonge l’œuvre du père. Henry Fonda et Jane. Auguste et Jean Renoir. Certains enfants ne montrent pas toujours une grande reconnaissance à leurs parents. Trouvant toujours une bonne raison pour leur chercher des poux. Regardez l’attitude des vingt six lardons du couple franco-allemand. Ils n’ont manifestement pas la tête à faire la fête à l’Europe. Il est vrai que maman Merckel a tendance à déserter le foyer conjugal pour faire les yeux doux à Poutine et que papa Hollande passe plus de temps à contempler ses chaussures que sa moitié – une expression peut-être inappropriée, s’agissant de la chancelière.

La fête des pères est l’occasion, parfois la seule dans l’année, où père et fils parviennent à se parler. Ah ! Toutes ces questions qui se sont bousculées dans ma tête après la mort de mon père, que je n’avais pas réussi à lui poser de son vivant. Ou plutôt auxquelles je n’avais même pas pensé et qui ont jailli si cruellement après son enterrement. Tous ces rendez-vous manqués… Autour de la table, on ne parlait de rien, de météo, de mes résultats scolaires, du chien de la voisine, du poulet qui avait trop cuit. Ou on se taisait parce que la radio était allumée et qu’on écoutait les infos pour ne pas dialoguer. Comme j’ai regretté plus tard de m’enfermer dans ma chambre, sitôt le repas terminé, de ne pas faire le premier pas, que mon père n’osait pas. Par pudeur, par crainte de se faire rabrouer, que sais-je ?

De beaux esprits ont trop souvent répété qu’il faut « couper le cordon ombilical », rompre avec sa famille pour devenir adulte. Bêtise de transformer ce genre de profession de foi en vérité universelle. Quelle sacré paire on aurait fait, mon père et moi, si seulement on avait accepté de causer. Bonne fête, papa ! Comme ça me manque que tu ne m’entendes pas…

www.berenboom.com

FÊTE DES MERES

Les diablesses rouges pas championnes du monde ? Allons ! Les mamans belges sont les meilleures du monde. Et pas seulement au classement Pizzas. N’est-ce pas madame Reynders qui a donné à son fils cette intelligence et cette délicatesse qui font le charme de ses discours ? C’est elle aussi qui lui a enseigné l’histoire de notre pays. Ce qui a permis à son fiston de secouer le ronron d’un duel radiophonique pâteux avec un Elio manifestement pas réveillé (une grosse insomnie à cause du raffut infernal des avions ?)

Après coup, on appelle ça un dérapage, une gaffe. Alors que Didier, voyant le débat sombrer dans l’ennui, avait trouvé cette excellente réplique sur l’incompétence des socialistes dans les années nonante pour réveiller l’auditeur, entre temps rendormi, et l’envoyer au boulot. Illustration grandeur nature que les libéraux pensent aux travailleurs. Quoi que disent perfidement les socialistes.

Et la maman Wathelet ? Célébrons-la aussi. C’est elle qui a poussé Melchior junior à se mettre au néerlandais dès son plus jeune âge. Bien sûr, on ne connaît jamais aussi bien une langue apprise qu’une langue maternelle. Devenu chef, Melchiortje n’a pas saisi tous les détails du mode d’emploi du mouvement des avions à Zaventem que lui ont soumis ses excellents conseillers. Mais il a compris l’essentiel. Eviter que les zincs n’arrachent, au décollage ou à l’atterrissage, les patates des champs autour de l’aéroport. Illustration grandeur nature que les C.D.H. ne pensent pas seulement aux humains mais aussi à la nature. Quoi que disent perfidement les écologistes.

Et la maman d’Elio. Ah ! Cette fameuse mama, déjà si souvent mise en vedette par son fiston chéri, qui lui a transmis aussi toutes ses qualités, notamment sa grande modestie. Sur le modèle de la mère de Napoléon, qui n’avait de cesse de rappeler à son rejeton que la Roche Tarpéienne n’est pas loin du Capitole, comme disait son tonton, resté en Italie. Et qu’elle avait si bien résumé dans la formule : « Pourvou que ça doure ! »

Pour que ça doure encore cinq ans au moins, Elio s’est dépensé sans compter. Il a dépouillé l’état fédéral de quelques-unes des compétences qui lui restait, il a serré le cou des chômeurs et laissé la bride sur le cou des banques. Illustration grandeur nature que les socialistes ne pensent pas seulement à leurs camarades mais qu’ils mettent aussi en œuvre le programme de leurs adversaires. Quoi que disent perfidement ceux-ci.

Bart de Wever a aussi une maman. C’est elle qui lui a appris comment se bourrer de gaufres et de frites tout en gardant une taille mannequin. On préfère ne pas vous donner la recette ici car je vois que vous êtes à table. C’est la même recette qu’appliquera son parti lorsqu’il arrivera au pouvoir pour absorber toute la richesse du pays tout en restant aussi maigre que la Flandre.

www.berenboom.com

NOM DE NOM !

Sur le point d’achever leur mandat, nos parlementaires ont choisi comme pétard ultime de nous laisser une loi qui chamboule les noms de famille. Est-ce une coïncidence que ce soit la même assemblée qui ait voté la réforme de l’état et celle des noms ? On a beau être parano, difficile de ne pas lier les deux, de ne pas soupçonner une arrière-pensée politique derrière tout ça.

Un exemple au hasard. Imaginons la naissance demain de l’enfant d’un monsieur Di Rupo et d’une mère Michel. N’est-il pas étrange que bébé, qui n’a pas droit à la parole, soit obligé de porter le nom de la prochaine coalition, en tout cas celle que ses deux parents appellent en secret de leurs vœux ?

Et, que se passera-t-il pour notre pauvre lardon si les électeurs n’en veulent pas ? Et qu’ils envoient au gouvernement disons un monsieur De Wever avec une dame Milquet ? Ont-ils songé aux conséquences psychologiques futures pour le gamin ? Au traumatisme causé à cet enfant bien né d’un couple avorté ? Méfions-nous des effets d’un tel choc. Une fois majeur, il risque de commettre des actes irresponsables : au choix et en vrac, devenir président de la république d’Anvers, bourgmestre de Bastogne, épouser Didier Bellens, gérer les services payants à bords des vols Ryan Air, se prendre pour Napoléon avant Waterloo. J’en passe et des plus terribles.

Certes, la nouvelle loi a aussi des avantages. Si le nom du père est difficile à porter, il peut s’effacer devant celui de maman. Encore faut-il que papa soit conscient de l’intérêt de son enfant. Prenons à nouveau un nom au hasard, Louis. Pour que le petit ne soit pas dans l’avenir confondu avec le pathétique illuminé qui a déshonoré l’assemblée sortante, son père devrait laisser sa progéniture porter le nom de son épouse. Mais, si elle s’appelle Modrikamen (si fière à l’époque que son Louistje soit député et si dépitée aujourd’hui), que doit-on conseiller?

Le projet de modification des noms date de 2005. Dans une chronique à l’époque, je pariais que cette magnifique idée ne résisterait pas à l’air du temps. Peu à peu, les jeunes, affublés de noms à rallonge de plus en plus inextricables demanderont à en changer. Ce qui poussera un politicien audacieux à sortir un nouveau gadget en suggérant le remplacement des noms par de simples numéros. Chaque citoyen belge s’appellera selon son numéro d’inscription au registre national. A l’ONEM s’il est chômeur. S’il est en prison, il portera son numéro de détenu qui figure sur sa photo anthropométrique. Ce sera tellement plus facile pour les fonctionnaires et les flics.

Alors, des chiffres ou des lettres ? Faites vos jeux !