Ne cherchez pas dans les centaines de romans qui paraissent ces jours-ci. Cette année, la rentrée littéraire ne se fait pas à Paris ou à Bruxelles. Elle a eu lieu en plein mois d’août, à Chautauqua (Etat de New York). Et a failli coûter la vie à l’un de nos plus grands écrivains vivants, Salman Rushdie, conteur profond, exubérant, tolérant et plein de fantaisie.
Dénonçant son œuvre impie, le « patron » de l’Iran islamiste avait décidé il y a trente ans de mettre à prix la tête de l’écrivain britannique d’origine indienne. Tout n’est pas absurde dans la décision du « guide suprême ». On y verra une reconnaissance inattendue mais méritée du pouvoir du livre et de la force du verbe. Après tout, l’apport historique des religions monothéistes est d’avoir proclamé chacune leur adoration du livre – en tout cas d’un livre.
Tout au long de l’Histoire, on a beaucoup brûlé, maudit, condamné des écrits. L’inquisition, toutes les révolutions et religions, nazis comme communistes, chacun y a été de son autodafé. Mais, depuis le milieu du siècle dernier, on a eu le sentiment que, peu à peu, le livre cessait d’être l’enjeu de la haine des autorités (à l’exception évidemment des dictatures, notamment en Chine).
Certains ont pu croire que l’audiovisuel puis l’informatique ont peu à peu éclipsé la puissance de la littérature et sa capacité de « polluer » les esprits libres.
L’attaque contre Rushdie a montré qu’il n’en était rien. Et que l’écrivain reste un danger public. Mais il n’est pas le seul. Parfois, sous couvert de « liberté » ou d’ « égalité », de nouveaux auteurs sont à leur tour vilipendés ou censurés. Ainsi dans un district du Texas, une quarantaine d’ouvrages ont été bannis des bibliothèques scolaires à cause de leurs « contenu sexuellement explicite » dont « Le Journal d’Anne Frank » et la Bible. D’accord, c’était bien vu.
Et que dire de la volonté de notre ministre de la Culture de conditionner les subventions notamment au respect des genres ? Et de supprimer aussitôt celles des spectacles de l’abbaye de Villers-la-Ville car elles n’ont présenté au fil des ans que des œuvres de très vieux mâles (Shakespeare, Michel de Ghelderode, Rostand, Hugo, beurk !) mis en scène par des mecs. Dans certains pays, les femmes sont interdites. Chez nous les hommes ? Comme l’écrit Nadia Geerts (dans l’hebdo « Marianne ») : « il est heureux qu’il y ait encore des gens qui se fichent éperdument du sexe, de l’origine, de l’âge, de la couleur. Tout simplement parce que la culture n’a ni sexe, ni origine, ni âge, ni couleur. Ça s’appelle l’universalisme, tout simplement. »
Les éditeurs et libraires belges feraient bien de trouver un équivalent féminin au mot « livre » sinon la ministre risque d’en interdire la vente…
Le titre de cette chronique reprend le mantra qui terminait chacun des éditoriaux de Pierre Assouline dans le magazine Lire.