Hollywood – Alain Berenboom

TCHINE TCHINE !

Que retiendra-t-on du XX ème congrès du parti communiste chinois ?

D’abord sa mise en scène. La Chine se vante d’être à la pointe des technologies, capable de suivre en temps réel, grâce à des robots futuristes, le déplacement de ses un milliard quatre cent cinquante mille habitants et bientôt de lire le déroulé de leurs pensées en faisant « bip » quand certains mots surgissent dans leur cerveau, liberté, démocratie, occidental, dictateur et, curieusement oignon (un bug sans doute, la machine confondant oignon et ouïgour). Provoquant l’arrivée immédiate des pompiers pour éteindre le feu (et le pauvre individu pensant).

Dans un pays si outrageusement moderne, donc, comment est-il possible d’avoir mis en scène ce fameux congrès en s’inspirant des réalisations les plus ringardes du Hollywood de jadis, genre « Les Dix Commandements » de Cecil B. de Mille ou « Intolérance » de Griffith ?

Est-ce une coïncidence si la mise en scène des derniers discours de Poutine elle aussi a choisi le vieil Hollywood (en plus intime) avec vieux téléphones et meubles récupérés dans les bureaux du siège du parti communiste de Moscou-Est quand ils ont été fermés et que leur brol a été mis sur le trottoir ?

Xi Jin Ping a également retenu une autre leçon du cinoche américain de jadis et de ses stars, limiter le nombre d’expressions sur le visage. Gary Cooper n’en avait que deux, ce qui a fait sa gloire, cool ou légèrement (très légèrement) sarcastique. Poutine comme Xi Jin Ping ont retenu la leçon. Et joué leur numéro, yeux ternes, lèvres minces et pincées, sans la moindre ride sur la peau.

En revanche, le leader chinois a oublié une leçon des maîtres du cinoche, relancer l’attention du spectateur toutes les dix minutes avec un élément surprise, un rebondissement de l’action, une émotion ou un gag. Rien de tout ça dans son discours aussi plat, désespérant et sans horizon que le désert de Gobi.

Certes, il a recueilli quelques applaudissements polis. Mais au fond de lui n’a-t-il pas de regret ? Rêver au succès planétaire qu’il aurait récolté s’il avait osé une petite blague. On en aurait ri sur toute la planète et la séquence serait passée en boucle sur tous les réseaux sociaux pendant longtemps. Et s’il avait exprimé un moment d’émotion, simplement embrassé sa femme ou, plus cinématographique, sa maîtresse, sa popularité aurait été assurée pour les cinq prochaines années. Mais non, il a tout effacé, gag, émotion, narration, et surprise du chef. Comme si faire rire jaune les Chinois était le seul moyen de les empêcher de devenir des citoyens.

Peut-être qu’à la place qu’il occupe, après avoir nettoyé beaucoup de gens et fait le vide autour de lui, il n’a pas droit à un seul moment de laisser-aller.

La nostalgie est pourtant ce qui fait la différence entre l’homme et l’animal.

www.berenboom.com

CANNES-VAMPIRE

Au Festival de Cannes, les paillettes étincellent comme si le temps s’était arrêté en 1963. Bardot-Di Caprio sur la même affiche ? Depuis que la sex-idole est devenue la madone des toutous et des fachos, l’industrie du cinéma a été drôlement chamboulée. Qui verra les films célébrés à Cannes ? Sur quel écran ? Et qui les conservera pour les proposer aux amateurs dans cinquante ans ?

Depuis son origine, le cinéma n’a cessé de tuer ses serviteurs. Comme un vampire ne peut s’empêcher de plonger ses canines dans le cou de celles qu’il aime.

Après avoir balayé les forains, le cinéma s’est enfermé dans de grands palais où il s’est transformé en art. Mais ces temples, que l’on avait crus aussi immortels que les musées, ont été découpés en petits appartements, qu’on appelle des complexes – un mot involontairement révélateur. Qui, à leur tour, sont menacés de disparition par l’internet.

Le téléchargement pirate, soi-disant gratuit, a déjà emporté nombre de salles. Beaucoup de nouveaux cinéphiles, indifférents à la piètre qualité de l’image et du son, illustrent la seule règle que j’ai retenue de mon cours d’économie : « le mauvais argent chasse le bon ».

Certes, on n’a jamais eu un tel choix de films. Mais lesquels ? Jusqu’ici, dans chaque pays, des distributeurs locaux achetaient les films en fonction de l’appétit et des particularités culturelles de leurs cinéphiles. Depuis la disparition de la pellicule, les écrans s’illuminent sur un signal envoyé par satellite de Los Angeles.

Fascinante technologie mais redoutable pour la liberté de sélection et la diversité culturelle. Sans parler de la liberté de la concurrence. C’est dans un bureau de Los Angeles qu’un programmateur, qui ignore l’existence de la Belgique, décide des images que l’on va projeter à Arlon ou à Termonde. « Tuesday ? It must be Belgium ! »

Cette nouvelle technologie contient une autre et redoutable bombe à retardement : la disparition de la mémoire du cinéma. Un livre, une peinture, une musique existeront toujours. Mais les films, comment les conserver s’ils n’existent plus que sous forme d’un signal virtuel, dont l’accès est codé par un producteur de l’autre côté de la planète ?

La majorité des films muets ont disparu. Grâce à la création des cinémathèques peu avant la guerre, le cinéma a acquis une mémoire. Les distributeurs, parfois les producteurs, remettaient aux cinémathèques les copies des films, désormais conservés et restaurés aussi pieusement que les livres dans les bibliothèques. Mais, depuis que le cinéma n’est plus qu’un signal codé, cet archivage va s’arrêter. Un outil d’éducation, une façon de regarder le monde, par l’histoire du cinéma, ne risque-t-elle pas de disparaître ? S’il reste un fan de ciné en 2063, comment pourra-t-il survivre s’il ne peut vibrer devant le sourire ravageur de Scarlett Johansson ?