Qu’il est loin le temps où je vous contais fleurette.
Quand j’étais bambin, je vous aimais déjà en secret. Chaque semaine, je collais dans le carnet d’épargne jaune que vous m’aviez offert des timbres de 1 franc, de 5 francs, parfois de 10. A la fin de l’année, je venais fièrement vous montrer mon carnet plein de taches multicolores avec autant d’émotion que j’allais serrer la pince de Saint Nicolas à l’étage d’un grand magasin de la rue Neuve.
Plus tard, nos relations ont continué, plus intimes, plus intenses. Je vous rendais visite à l’insu de mes parents. Vous et moi, vous en souvenez-vous ?, nous parlions argent et c’était bon – contrairement à ce que racontent quelques esprits gnian-gnian.
Vous m’avez tout appris, tout montré, tout permis, emprunter, placer, déplacer, assurer, dépenser, surtout dépenser. Qu’est-ce que j’ai pu dépenser pour vous plaire ! Rien n’était trop cher.
L’âge venant, vous paraissiez un peu moins folle. Plus maquillée. Plus rondelette – beaucoup plus rondelette. C’est que j’aime me nourrir de mes voisines, m’avez-vous expliqué avec un petit rire quand je me suis permis de vous en faire la remarque.
Vos goûts anthropophages m’ont effrayé, je l’avoue. Vous commenciez aussi à devenir trop grande pour moi et je lisais dans vos beaux yeux qu’un jour peut-être, pour combler une petite faim, je risquais moi aussi de passer à la casserole.
Un autre événement est venu bouleverser nos relations. Je n’ai pas aimé que vous perdiez votre accent bruxellois. J’appréciais beaucoup votre naturel, votre laisser-aller.
Je sais mais c’est devenu un handicap pour séduire la nouvelle génération, m’avez-vous répondu sans gêne. J’ai compris que c’était votre façon élégante de me faire entendre que je ne suffisais plus à votre bonheur. Croyant attirer d’autres hommes, plus jeunes que moi, et qui ne connaissaient pas encore tous vos trucs, vous vous êtes mise à parler avec l’accent français, hollandais, américain. Cela me choquait. J’avais l’impression d’entendre une star dont la séduisante voix originale a été mal doublée.
Enfin, vous vous êtes acoquinée avec des voyous, que vous acceptiez d’accompagner dans des voyages lointains, des mecs improbables qui vous promettaient la lune, qui vous faisaient croire qu’ils avaient encore plus d’argent que vous et que vous alliez pouvoir vous aussi profiter de leurs combines pourries et de leurs mises en scène bling-bling.
Cette fois, c’est vous qui êtes tombée dans le piège. Et vous avez failli y laisser votre peau. Vous avez tenté de revenir en arrière, de retrouver votre virginité. Mais c’était trop tard.
On ne veut plus de vous. Vous avez fait votre temps. Place aux créatures du vingt et unième siècle, poupées gonflables et robots.
www.berenboom.com