Dans le mot lire, il y a lit. J’adore lire couché – ma compagne aussi, ça tombe bien. Quand on rit, on ne tombe pas de haut et ça secoue le matelas – excellent exercice pour le dos. Quand on pleure, on a des mètres de draps sous la main pour éponger les larmes. Et les coussins pour absorber les cauchemars, notre monde intérieur réveillé par quelque thriller tordu.
Dans le mot lire, il y a aussi ire, la colère : excellente conseillère. Rien de plus ennuyeux que ces livres écrits sans raison, juste pour orner la table du salon ou éblouir la galerie. Pour tenir son lecteur à la gorge, l’écrivain doit plonger sa plume au fond de ses humeurs. Une livre s’écrit avec la rate qui se dilate et des bleus à l’âme. Rien de tel pour faire naître le grand rire qui tue. Lisez J. Kennedy Toole “La Conjuration des Imbéciles? ou « Le Couperet » de Donald Westlake, belles figures de dérapages dans notre société folle par des êtres pathétiques et furieux sauvés par l’humour de leurs créateurs.
« Je lis » ça rime avec tapis. La littérature comme tapis volant. Recommandé à tous ceux qui ont le mal de l’air : ça ne consomme pas de pétrole et ça se crashe rarement. Et, pourtant, ça vous envoie en l’air plus haut et plus vite qu’une navette spatiale. Voyage dans la Lune aller-retour pour une poignée d’euros. Un petit pas dans un livre, un grand pas dans les rêves.
Se promener dans les petites villes du sud des Indes dans les années trente avec Narayan, au Japon aujourd’hui avec Haruki Murakami ou Ishiguro (« Un artiste du monde flottant »), dans les profondeurs de l’Amérique latine il y a quelques siècles avec Thornton Wilder (« Le Pont du Roi Louis ») L’espace-temps est bousculé dans ces intrigues magiques où des personnages venus de l’autre bout de la planète et du temps nous paraissent plus proches, plus familiers, que bien des héros de ces romans français qui traînent leur mélancolie dans les rues chics de Paris ou de ses banlieues glauques -forcément glauques.
On dit le mot « lit » et on pense aussi à l’amour. Evidemment. Que d’histoires d’amour esquissées, vécues à travers des amants heureux, malheureux, délirants, impuissants, obsédés, pervers, timides, que de belles dames aimées, détestées, séduites, folles, sournoises, lamentables mais toutes sublimes. Combien de magnifiques créatures avons-nous aimées– et trompées et délaissées ? D’« Anna Karenine », la plus belle et la plus contemporaine des femmes de la littérature à Zonzon Pepette, superbe et pathétique (André Baillon), Lou, amante lointaine d’Apollinaire bandant au fond de sa tranchée, « La femme aux lucioles » de Jim Harrison quittant sa vie bourgeoise pour rien, comme ça, par caprice, à un parking d’autoroute. Et Jenny, la redoutable maman de Garp (John Irving), les femmes folles de l’ouest américain qui hantent les livres de Dorothy Johnson et de Willa Cather, Shosha la sublime petite Polonaise de Singer restée à Varsovie à l’arrivée des Nazis, et Sylvia Plath. Et les petites filles faussement fragiles de Carson Mac Cullers («Frankie Adams »).
La syllabe « Li » se retrouve aussi dans « Italie ». Même en littérature, tous les chemins mènent à Rome. Se plonger avec délices dans les intrigues tortueuses avec les amoureuses capricieuses de Mario Soldati, l’Italie honnête, civilisée de I. Silone, l’Italie urbaine, raffinée et perverse de Fruttero et Lucentini. Sans oublier tant d’écrivains étrangers qui ont aussi bien raconté l’Italie que des Italiens, J.L. Sampedro ( « Le Sourire étrusque »), Barry Unsworth (« La Vierge de Pierre »).
Entre « lit » et « élit », il n’y a qu’une petite lettre de différence. L’élection, c’est le choix, quelques instants de liberté où l’on se croit maître des événements, du monde, de la vie, le temps d’un livre quand des héros nous permettent de refaire le monde : Ubu roi, «Les fous du roi » de R. Penn Warren, « Fondation » d’Asimov.
Des bouquins dont je me rappelle les couvertures. Important ça, les couvertures. Mes vieux livres de poche, sont toujours rangés dans un coin de ma bibliothèque à côté d’une pile de Marabout, reflet de mon enfance, éclat de mes vies.
Paru dans « Lectures » (revue des Bibliothèques de la Communauté française), n°151.